第(2/3)页

    那段时间他不出门。每天就坐在阳台上，看楼下的车来来去去。他妈每天来给他送饭，把保温桶放在门口，敲三下门，然后走掉。他知道她站在门口等，等他开门。但他不想动，就那么坐着，等脚步声远了，才起身去拿。

    有一次他开门晚了，他妈还在门口站着。她看了他一眼，眼眶一下就红了，但什么都没说，转身走了。杨志军想喊她，张了张嘴，没喊出来。

    那年夏天特别长。他姐来看他，带了两条烟，往茶几上一放，说：“抽完了就差不多了，别抽死。”

    杨志军说：“姐。”

    “别叫我姐。”他姐坐在他对面，盯着他，“你知不知道爸妈这一阵老了多少？妈晚上睡不着，爸高血压的药翻了一倍。”

    杨志军低下头。

    “刘某那一家子，你知不知道他们天天去所里闹？要说法，要赔偿。妈把养老的钱都拿出来了，跟爸去给人家下跪，人家才同意签谅解书。你以为你这三年缓刑怎么来的？”

    杨志军的肩膀抖了一下。

    “你给我站起来。”他姐说。

    杨志军没动。

    他姐站起来，一把拽住他胳膊，把他从沙发上拖起来：“你给我听好了，你要是就这么废了，我跟妈没完。你欠刘某的，你判了，你认了。你欠这个家的，你得还。”

    她说完就走了，防盗门摔得震天响。杨志军站在客厅中间，站了很久。茶几上的烟在那儿放着，他没动。

    秋天的时候，他表姐夫来找他，说自己在城南开了个建材店，缺个送货的，问他去不去。杨志军说我是缓刑人员。表姐夫说知道，登记一下就行，又不是什么机密单位。

    他就去了。每天早上六点起来，骑着三轮车满城跑。送瓷砖、送水泥、送沙子。刚开始手上没劲，搬几箱砖就抖，晚上回去胳膊抬不起来。他妈给他熬药酒擦，一边擦一边掉眼泪。他说妈你别擦了，我自己来。他妈不说话，还是擦。

    有一次给一个工地送货，正好赶上建筑公司的人在那儿。其中一个胖子看了他几眼，忽然说：“你不是那个……惩戒所的？”

    杨志军愣了一下，认出他是以前去所里搞广告牌的人。他点点头，没说话。

    那胖子倒没多问，就是看了他一会儿，说：“好好干吧。”

    杨志军把货卸完，骑着三轮车往回走。走了一段，他停下来，回头看了看那个工地。十几层的大楼已经起了个架子，塔吊转来转去，人跟蚂蚁似的在上面爬。

    他忽然想，这东西是怎么盖起来的。

    缓刑这三年，他把建材这一行摸了个遍。哪家厂的瓷砖平整，哪家厂的水泥标号足，哪个工地的工头结账爽快，哪个工地的工头拖账。有时候送货到工地，他就站在旁边看人家干活，看木工怎么支模板，看钢筋工怎么绑扎。有工人问他看什么，他说随便看看。工人说你看不懂的，这东西得学。他说那你教教我呗。

    三年期满那天，他没跟任何人说。早上起来，照常去店里。表姐夫说今天没什么货，你歇一天。他说那我出去转转。就骑着三轮车，在城里转了一圈。转到城东的时候，看见一个拆迁的工地，老房子扒了一半，露出里面的木头梁。他停下车，站在那儿看了一会儿。

    旁边有个戴安全帽的中年人，也在看。看了一会儿，忽然说：“这木头不行，都糟了。”
    第(2/3)页